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XX

LA FORET DE FONTAINEBLEAU.

Voici une lettre que je recois :

« La pétition des artistes avait obtenu aupres de M. le
président de la République I’accueil le plus favorable ;
néanmoins ’adjudication de la plus grande partie des lots a
eu lieu au jour indiqué.

Pour essayer d’empécher a [’avenir d’aussi wvastes
mutilations, les signataires de la pétition se sont constitués
en comité de protection artistique de la forét de
Fontainebleau, et, pour bien préciser leur but, ont voté a
I’unanimité la résolution suivante :

» Que la forét de Fontainebleau doit étre assimilée aux
monuments nationaux et historiques qu’il est indispensable
de conserver a I’admiration des artistes et des touristes. —
et que sa division actuelle en partie artistique et non
artistique ne doit étre acceptée que sous toutes réserves. »

Je ne suis pas bien au courant de ce qui s’est passé a
I’égard de la forét de Fontainebleau, mais peu importe. Il ne
s’agit pas pour moi de critiquer ce que j’ignore, il s’agit
d’approuver tout effort tenté pour la conservation de ce
monument naturel, trés-logiquement classé par les



pétitionnaires parmi les monuments nationaux. Le dépecer,
le vendre, c’est 1’anéantir, et je n’hésite pas a jurer que c’est
la un sacrilége. Ce serait une honte de plus a ajouter aux
incendies de Paris.

Triste époque en vérité que celle ou, d’un coté, 1’émeute
détruit les archives de la civilisation, tandis que, de 1’autre,
’Etat qui représente I’ordre et la conservation détruit ou
menace les grandes ceuvres du temps et de la nature. Que
les unes ou les autres soient converties en ruines ou en écus,
ce n’en est pas moins la destruction, et je ne sais, de ces
deux vandalismes, si celui qui serait commis de sang-froid,
légalement, apres délibération, ne serait pas le plus stupide
et le plus honteux.

Les pétitionnaires qui me demandent d’unir mes efforts
aux leurs, et auxquels je donne ici une adhésion publique,
invoquent avec raison le besoin des artistes et la satisfaction
des touristes ; mais il y a plus que cela a invoquer, car
1’opinion publique est faite par une médiocrité parfaitement
dédaigneuse de la petite fraction des amants attitrés de la
nature. On peut, je crois, prendre la question de plus haut
encore et appeler les savants a démontrer que les foréts
séculaires sont un élément essentiel de notre équilibre
physique, qu’elles conservent dans leurs sanctuaires des
principes de vie qu’on ne neutralise pas impunément, et que
tous les habitants de la France sont directement intéressés a
ne pas laisser dépouiller la France de ses vastes ombrages,
réservoirs d’humidité nécessaire a 1’air qu’ils respirent et au
sol qu’ils exploitent.



Un illustre ami, le poéte de premier ordre qui vient de
nous quitter, Théophile Gautier avait des paradoxes dont il
n’était pas la dupe. Il nous disait, un jour, que les plantes,
étaient relativement a nous, des sucoirs qui absorbaient
notre air respirable, et que son idéal hygiénique, a lui, était
de vivre dans un jardin composé d’allées et de plates-
bandes de bitume, avec de bons siéges capitonnés et des
narghilés toujours allumés, en guise de parterres et de
massifs.

Quelqu’un lui fit observer que si les plantes absorbaient
une partie de notre alimentation aérienne, elles nous
rendaient au centuple des éléments de nutrition moléculaire
dont la privation nous serait mortelle. Il le savait fort bien,
car il savait beaucoup, et il pouvait soutenir contre lui-
méme des theses que nul n’elit mieux plaidées.

Les grands végétaux sont donc des foyers de vie qui
répandent au loin leurs bienfaits, et s’il est dangereux ou
nuisible de vivre éternellement sous leur ombre directe, il
est bien prouvé que supprimer leurs émanations, c’est
changer d’une maniere funeste les conditions
atmosphériques de la vie humaine. C’est supprimer ces
grands éventails qui renouvellent I’air et divisent
1’électricité sur nos tétes ; c’est aussi appauvrir le sol qui est
doué d’une circulation pour ainsi dire sous-cutanée.

La culture gratte, peigne, assainit cette écorce délicate.
Ce sont les soins de propreté nécessaires ; mais il faut que
certaines parties rocheuses ou boisées échappent a ce
nivellement exagéré et conservent I’humidité qui doit
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féconder le sous-sol a de grandes distances. Il y a fort peu
d’eau apparente dans les sables et les roches de
Fontainebleau, mais le sous-sol qui a permis aux arbres d’y
vivre si longtemps est a coup siir d’une richesse extréme, et
qui se communique au loin. Supprimez les arbres qui, par
leur ombre, rendent au sol la fraicheur bue par leurs racines,
vous détruisez une harmonie nécessaire, essentielle, du
milieu que vous habitez.

Ne rétrécissons donc pas la question. Tout le monde n’est
pas capable de faire une bonne étude des chénes et des gres
de Fontainebleau. Tout le monde n’a pas le gofit de
I’essayer, mais tout le monde a droit a la beauté de ces
choses, et il y a beaucoup plus de personnes capables de la
sentir que d’artistes intéressés a la traduire. Tout le monde a
son grain d’intelligence et de poésie, et il ne faut pas pour
cela une grande éducation de développement spécial. Tout
le monde a donc droit a la beauté et a la poésie de nos
foréts, de celle-la particulierement, qui est une des belles
choses du monde, et la détruire serait, dans 1’ordre moral,
une spoliation, un attentat vraiment sauvage a ce droit de
propriété intellectuelle qui fait de celui qui n’a rien que la
vue des belles choses, 1’égal, quelquefois le supérieur de
celui qui les possede.

La rage de la possession individuelle doit avoir certaines
limites que la nature a tracées. Arrivera-t-on a prétendre que
I’atmosphere doit étre partagée, vendue accaparée par ceux
qui auront le moyen de 1’acheter ? Si cela pouvait se faire,
voyez-vous d’ici chaque propriétaire balayant son coin de
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ciel, entassant les nuages chez son voisin, ou, selon son
golit, les parquant chez lui et demandant une loi qui défende
a ’homme sans argent de regarder I’or du couchant ou la
splendeur fantastique des nuées chassées par la tempéte ?
J’espere que cet heureux temps ne viendra pas, mais je crois
que la destruction des belles foréts est un réve non moins
monstrueux, et qu’on ne doit pas plus retirer les grands
arbres du domaine public intellectuel que leurs influences
salubres a 1I’hygiene publique. Ils sont aussi sacrés que les
nuages fécondants avec lesquels ils entretiennent des
communications incessantes ; ils doivent étre protégés et
respectés, ne jamais étre livrés au caprice barbare ou au
besoin égoiste de 1’individu. Beaux et majestueux jusque
dans leur décrépitude, ils appartiennent a nos descendants
comme ils ont appartenu a nos ancétres. Ils sont les temples
éternels dont I’architecture puissante et la frondaison
ornementale se renouvellent sans cesse, les sanctuaires de
silence et de réverie ou les générations successives ont le
droit d’aller se recueillir et chercher cette notion sérieuse de
la grandeur, dont tout homme a le sentiment et le besoin au
fond de son étre.

La forét de Fontainebleau n’est pas seulement belle par
sa végétation ; le terrain y a des mouvements d’une grace
ou d’une élégance extrémes. Ses entassements de roches
offrent a chaque pas un décor magnifique, austere ou
délicieux. Mais ces ravissantes clairieres, ces chaos
surprenants, ces sables mélancoliques deviendraient
navrants, peut-étre vulgaires s’ils étaient dénudés. Les



sciences naturelles aussi ont le droit de protester contre la
destruction des plantes basses que ferait bient6t disparaitre
le desséchement de 1’atmosphére avec la chute des grands
végétaux. Le botaniste et I’entomologiste sont gens sérieux
qui comptent autant que les peintres et les poétes ; mais au-
dessus de toute cette élite, il y a, je le répete, le genre
humain qu’il ne faut pas appauvrir de nobles jouissances,
surtout au lendemain de guerres atroces qui ont souillé et
détruit tant de choses sacrées dans la nature et dans la
civilisation. Francais, nous avons tous, ou presque tous, des
enfants ou des petits-enfants que nous prenons par la main
pour les promener avec 1’idée, a quelque classe aisée ou
malaisée que nous appartenions, de les initier au sentiment
de la vie qui est en nous. Nous leur faisons regarder, la ou
nous nous trouvons avec eux, tout ce qu’ils doivent
comprendre, un navire, un convoi de chemin de fer, un
marché, une église, une riviere, une montagne, une ville.
Depuis la boutique de pain d’épice ou le petit prolétaire voit
de petites formes barbares d’hommes et d’animaux,
jusqu’aux museées ou le bourgeois promene son héritier en
lui expliquant comme il peut ce qu’il admire ; depuis le
sillon ou I’enfant du paysan ramasse une fleur ou un caillou,
jusqu’aux grands parcs royaux et a nos jardins publics, ou
riches et pauvres peuvent s’instruire en regardant ; tout est
sanctuaire d’initiation pour I’enfant ou pour 1’adulte privé
de développement, qui veut sortir de cette enfance trop
prolongée. Je sais bien qu’il y a un prolétaire sombre ou
bavard, sinistre ou passionné qui ne réve que la lutte
sociale, ne regarde rien et ne prend aucun soin d’élever son
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esprit au niveau du sort qu’il prétend conqueérir ; mais il y a
le prolétaire universel, I’enfant, c’est-a-dire 1’ignorant de
toutes les classes, celui qu’on peut encore former pour la
vie sociale et pour les luttes mieux comprises et mieux
posées de 1’avenir. Celui-la, chacun de nous 1’a sous la
main, car c’est 1’éleve de son cceur, le rejeton qu’il porte
dans ses bras. Il le promene, il le dégrossit, il lui explique
les objets nouveaux ; si I’éleve est intelligent, de bonne
heure il est capable de s’intéresser a toutes les choses que
I’existence lui propose de posséder par le fait ou par la
penseée.

Eh bien, quand vous I’aurez conduit dans tous les centres
d’ou la vie sociale rayonne, ou sur tous les chemins ou elle
fonctionne, quand vous lui aurez appris ce que c’est que
I’industrie, les sciences, les arts et la politique, il y a encore
une chose dont il ne se doutera pas si vous ne la lui avez pas
révélée, et cette chose c’est le respect religieux du beau
dans la nature. Il y a la une source profonde de jouissance
calme et durable, une immersion de 1’étre dans les sources
mystérieuses d’ou il est sorti, une notion a la fois pieuse et
positive de la vie, dont vos chemins de fer, vos machines,
vos navires, vos manufactures, vos théatres et vos églises ne
lui auront pas encore donné une idée nette et vraie. Il aura
appris comment la vie s’emploie ou se prodigue, comment
I’homme s’utilise ou se dépense ; il ne saura pas comment
la vie se produit et se renouvelle, comment I’homme se sent
et s’appartient. Le tumulte de 1’existence sociale fait que
nous agissons, la plupart du temps, sans savoir pourquoi, et



que nous prenons NOs passions ou nos appétits pour des
besoins réels. Le recueillement est la chose qui manque le
plus et dont tout nous détourne. La société est lancée a toute
vapeur dans une vie artificielle de tous points, appétit ou
vanité a satisfaire sous toutes les formes ; elle n’a pas
d’autre but, d’autre illusion, d’autre promesse dans
I’appréciation des masses.

Réagissons un peu, c’est-a-dire le plus que nous
pourrons, car, hélas ! ce ne sera encore qu’un peu, contre ce
torrent qui emporte notre progéniture dans ses ondes
troublées. Ne réduisons pas notre horizon aux limites d’un
champ ou a la cloture d’un jardin potager. Ouvrons I’espace
a la pensée de 1’enfant ; faisons-lui boire la poésie de cette
création que notre industrie tend a dénaturer complétement
avec une rapidité effrayante. Eh quoi ? des a présent, le
jeune homme qui sent vivement cette poésie est un étre
exceptionnel, car, dans la plupart des familles de nos jours,
on est convaincu que contempler c’est perdre son temps,
que réver est habitude de fainéantise ou tendance a la folie.
Et pourtant on est sensible a la beauté d’un paysage, et on
ne voudrait pas que 1’éléve elit la brutalité de ne pas le voir.

Je sais cela, je le reconnais, car je ne suis pas de ceux qui
font systématiquement la guerre aux bourgeois. Je n’ai
jamais fait de croisade contre les épiciers. Je suis persuadé
qu’on peut vendre des capres et du girofle, et savoir que ce
sont-la des plantes adorables, non-seulement parce qu’elles
rapportent de 1’argent, mais parce qu’elles sont gracieuses
et charmantes. Je crois qu’on peut étre un bon paysan et
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tracer un sillon irréprochable sans étre sourd au chant de
I’alouette et insensible au parfum de I’aubépine. Je veux
méme qu’il en soit ainsi. Je veux qu’on puisse étre parfait
notaire et poéte a ses heures en parcourant la campagne ou
en traversant la Seine. Je veux que tout homme se complete
et qu’on ne lui interdise aucune initiation. C’est un préjugé
de croire qu’il faut savoir les délicatesses du langage, les
ressources de la palette, le technique des arts pour étre en
soi-méme un critique délicat et pour soi-méme un sensitif
exquis. Exprimer est une faculté acquise, mais apprécier est
un besoin, par conséquent un droit universel. Que les
artistes 1’éclairent et le consacrent, c’est leur mission ; mais
invitons tous les hommes a s’en servir pour eux-mémes, a
en avoir la jouissance et a savoir la chercher et la savourer,
sans se croire dispensés pour cela d’étre bons épiciers, bons
laboureurs ou parfaits notaires, si telle est leur vocation.

Il y a plus, une éducation exclusivement artistique n’est
pas un moyen infaillible de développer dans 1’homme le
sentiment du beau et du vrai. Il y a la trop de discussion,
trop de conventions, trop de métier ; a force d’apprendre
comment il faut voir et comment il faut exprimer, il est bien
possible que le disciple de tant de maitres perde souvent le
don de voir par ses yeux et de produire avec le sens qui lui
est propre. La nature ne se livre pas ainsi au
commandement du  professeur ;  essentiellement
mystérieuse, elle a sa révélation particuliere pour chaque
individu et s’empare de lui par un procédé qu’elle ne répete
pas pour un autre. Il faut la voir soi-méme et I’interroger
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avec ses propres tentacules. Elle est éloquente pour tous,
mais jamais traduisible jusqu’au fond, car elle a tous les
langages, et, sous la prodigalité de ses expressions diverses,
elle a un dernier mot caché qu’elle garde pour elle et que,
Dieu merci, pour I’art, ’homme cherchera éternellement.
Aucun peintre, aucun poéte, aucun musicien, aucun
naturaliste, n’épuisera cette coupe de beauté qui toujours
déborde apres qu’il y a bu a longs traits. Apres les plus
splendides buveurs, les moindres oisillons trouveront
toujours de quoi se désaltérer, et quand vous vous serez
assimilé tous les artistes, tous les poétes, tous les
naturalistes, vous aurez encore tout a apprendre si vous
n’avez pas vu la nature chez elle, si vous n’avez pas, en
personne, interrogé le sphinx.

Quelle conquéte a entreprendre pour 1’homme, et je dis
pour tout homme actuellement vivant ou a naitre ! Entrer
dans la nature, chercher 1’oracle de la forét sacrée et
rapporter le mot, ne f{it-ce qu’un mot qui doit répandre sur
toute sa vie le charme profond de la possession de son étre !
cela vaut bien la peine de conserver les temples d’ou cette
divinité bienfaisante n’a pas encore été chassée !

Car il est temps d’y songer, la nature s’en va. Sous la
main du paysan les grands végétaux disparaissent, les
landes perdent leurs parfums, et il faut aller loin des villes
pour trouver le silence, pour respirer les émanations de la
plante libre ou surprendre le secret du ruisseau qui jase et
qui coule a son gré. Tout est abattis, nivellement,
redressement, cloture, alignement, obstacle ; si, dans ces
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cultures tirées au cordeau qui ont la prétention de s’appeler
la campagne, vous voyez de temps en temps un massif de
beaux arbres, soyez certain qu’il est entouré de murs et que
c’est la une propriété particuliere ou vous n’avez pas le
droit de faire entrer votre enfant pour qu’il sache comment
est fait un tilleul ou un chéne. Le riche a seul le droit de
conserver un petit coin de la nature pour sa jouissance
personnelle. Le jour ou la loi agraire serait décrétée, il ne
resterait plus un arbre en France. En Berry, on mutile
I’orme pour nourrir les moutons, 1’hiver, avec la feuille et
pour chauffer le four avec les branches. Il n’y a plus que des
téteaux, c’est-a-dire des monstres.

Tout le monde sait I’histoire du saule blanc en France ;
c’est notre plus bel arbre, celui qui atteint les plus
imposantes dimensions. Il n’en reste peut étre pas trois ;
mais certaines régions sont couvertes de petites boules de
feuillage blanchatre ayant pour support une grosse biiche
informe toute crevassée, c’est la le saule blanc, le géant de
nos climats.

La plupart des grandes étendues boisées se sont
resserrées. Ou trouver maintenant la forét des Ardennes !
Les foréts qui subsistent sont a 1’état de coupes réglées et
n’ont point de beauté durable. Les besoins deviennent de
plus en plus pressants, 1’arbre, a peine dans son age adulte,
est abattu sans respect et sans regret. Que de colosses
admirables les personnes de mon age ont vu tomber ! Il n’y
en a plus, il faut inventer des charpentes en fer, on ne pourra
bientot plus trouver ni poutres, ni chevrons. Partout le
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combustible renchérit et devient rare. La houille est chere
aussi, la nature s’épuise et 1I’industrie scientifique ne trouve
pas le remede assez vite.

Irons-nous chercher tous nos bois de travail en
Amérique ? Mais la forét vierge va vite aussi et s’épuisera a
son tour. Si on n’y prend garde, 1’arbre disparaitra et la fin
de la planete viendra par dessechement sans cataclysme
nécessaire, par la faute de I’homme. N’en riez pas, ceux qui
ont étudié la question n’y songent pas sans épouvante.

On replantera, on replante beaucoup, je le sais, mais on
s’y est pris si tard que le mal est peut-étre irréparable.
Encore un été comme celui de 1870 en France, et il faudra
voir si 1’équilibre peut se rétablir entre les exigences de la
consommation et les forces productives du sol. Il y a une
question qu’on n’a pas assez étudiée et qui reste tres-
mystérieuse : c’est que la nature se lasse quand on la
détourne de son travail. Elle a ses habitudes qu’elle quitte
sans retour quand on les dérange trop longtemps. Elle
donne alors a ses forces un autre emploi ; elle voulait bien
produire de grands végétaux, elle y était portée, elle leur
donnait la séve avec largesse. Condamnée a se transformer
sous d’autres influences, la terre transforme ses moyens
d’action. Défrichée et engraissée, elle fleurit et fructifie a la
surface, mais la grande puissance qu’elle avait pour les
grandes créations elle ne I’a plus et il n’est pas stir qu’elle la
retrouve quand on la lui redemandera. Le domaine de
I’homme devient trop étroit pour ses agglomeérations. Il faut
qu’il I’étende, il faut que des populations émigrent et
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cherchent le désert. Tout va encore par ce moyen, la planete
est encore assez vaste et assez riche pour le nombre de ses
habitants ; mais il y a un grand péril en la demeure, c’est
que les appétits de ’homme sont devenus des besoins
impérieux que rien n’enchaine, et que si ces besoins ne
s’imposent pas, dans un temps donné, une certaine limite, il
n’y aura plus de proportion entre la demande de I’homme et
la production de la planete.

Qui sait si les sociétés disparues, envahies par le désert,
qui sait si notre satellite que I’on dit vide d’habitants et
privé d’atmosphere, n’ont pas péri par I’imprévoyance des
générations et I’épuisement des forces trop surexcitées de la
nature ambiante ?

En attendant que I’humanité s’éclaire et se ravise,
gardons nos foréts, respectons nos grands arbres, et, s’il faut
que ce soit au nom de 1’art, si cette considération est encore
de quelque poids par le temps de ruralité réaliste qui court,
écoutons et secondons nos vaillants artistes ; mais nous
tous, protestons aussi, au nom de notre propre droit et forts
de notre propre valeur, contre des mesures d’abrutissement
et d’insanité. Pendant que, de toutes parts, on batit des
églises fort laides, ne souffrons pas que les grandes
cathédrales de la nature dont nos ancétres eurent le
sentiment profond en élevant leurs temples, soient arrachées
a la vénération de nos descendants. Quand la terre sera
dévastée et mutilée, nos productions et nos idées seront a
I’avenant des choses pauvres et laides : qui frapperont nos
yeux a toute heure. Les idées rétrécies réagissent sur les

14



sentiments qui s’appauvrissent et se faussent. L’homme a
besoin de I’Eden pour horizon. Je sais bien que beaucoup
disent : « Apres nous la fin du monde ! » C’est le plus
hideux et le plus funeste blaspheme que I’homme puisse
proférer. C’est la formule de sa démission d’homme, car
c’est la rupture du lien qui unit les générations et qui les
rend solidaires les unes des autres.

Nohant, 6 novembre.
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