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XX


LA FORÊT DE FONTAINEBLEAU.



Voici une lettre que je reçois :
«  La pétition des artistes avait obtenu auprès de
 M.  le

président de la République l’accueil le plus favorable  ;
néanmoins l’adjudication de la plus grande partie des lots a
eu lieu au jour indiqué.

Pour essayer d’empêcher à l’avenir d’aussi vastes
mutilations, les signataires de la pétition se sont constitués
en comité de protection artistique de la forêt
 de
Fontainebleau, et, pour bien préciser leur but, ont
 voté à
l’unanimité la résolution suivante :

» Que la forêt de Fontainebleau doit être assimilée
 aux
monuments nationaux et historiques qu’il est indispensable
de conserver à l’admiration des artistes
et des touristes. —
et que sa division actuelle en partie artistique et non
artistique ne doit être acceptée
que sous toutes réserves. »

Je ne suis pas bien au courant de ce qui s’est passé à
l’égard de la forêt de Fontainebleau, mais peu importe. Il ne
s’agit pas pour moi de critiquer ce que
 j’ignore, il s’agit
d’approuver tout effort tenté pour la
 conservation de ce
monument naturel, très-logiquement classé par les
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pétitionnaires parmi les monuments
nationaux. Le dépecer,
le vendre, c’est l’anéantir, et
je n’hésite pas à jurer que c’est
là un sacrilége. Ce
 serait une honte de plus à ajouter aux
incendies de
Paris.

Triste époque en vérité que celle où, d’un côté, l’émeute
détruit les archives de la civilisation, tandis que,
de l’autre,
l’État qui représente l’ordre et la conservation détruit ou
menace les grandes œuvres du temps
 et de la nature. Que
les unes ou les autres soient converties en ruines ou en écus,
ce n’en est pas moins la
 destruction, et je ne sais, de ces
deux vandalismes, si
celui qui serait commis de sang-froid,
légalement,
après délibération, ne serait pas le plus stupide
et le
plus honteux.

Les pétitionnaires qui me demandent d’unir mes efforts
aux leurs, et auxquels je donne ici une adhésion
publique,
invoquent avec raison le besoin des artistes
et la satisfaction
des touristes  ; mais il y a plus que
 cela à invoquer, car
l’opinion publique est faite par
une médiocrité parfaitement
dédaigneuse de la petite
 fraction des amants attitrés de la
nature. On peut, je crois, prendre la question de plus haut
encore et appeler les savants à démontrer que les forêts
séculaires
 sont un élément essentiel de notre équilibre
physique,
 qu’elles conservent dans leurs sanctuaires des
principes de vie qu’on ne neutralise pas impunément, et
que
tous les habitants de la France sont directement
intéressés à
ne pas laisser dépouiller la France de ses
vastes ombrages,
réservoirs d’humidité nécessaire à
l’air qu’ils respirent et au
sol qu’ils exploitent.
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Un illustre ami, le poëte de premier ordre qui vient
 de
nous quitter, Théophile Gautier avait des paradoxes dont il
n’était pas la dupe. Il nous disait, un jour,
que les plantes,
étaient relativement à nous, des suçoirs
 qui absorbaient
notre air respirable, et que son idéal
hygiénique, à lui, était
de vivre dans un jardin composé d’allées et de plates-
bandes de bitume, avec de
 bons siéges capitonnés et des
narghilés toujours allumés,
 en guise de parterres et de
massifs.

Quelqu’un lui fit observer que si les plantes absorbaient
une partie de notre alimentation aérienne, elles
 nous
rendaient au centuple des éléments de nutrition
moléculaire
dont la privation nous serait mortelle. Il
le savait fort bien,
car il savait beaucoup, et il pouvait soutenir contre lui-
même des thèses que nul n’eût
mieux plaidées.

Les grands végétaux sont donc des foyers de vie qui
répandent au loin leurs bienfaits, et s’il est dangereux ou
nuisible de vivre éternellement sous leur
 ombre directe, il
est bien prouvé que supprimer leurs
 émanations, c’est
changer d’une manière funeste les
 conditions
atmosphériques de la vie humaine. C’est
 supprimer ces
grands éventails qui renouvellent l’air
 et divisent
l’électricité sur nos têtes ; c’est aussi appauvrir le sol qui est
doué d’une circulation pour ainsi
dire sous-cutanée.

La culture gratte, peigne, assainit cette écorce délicate.
Ce sont les soins de propreté nécessaires ; mais
il faut que
certaines parties rocheuses ou boisées
 échappent à ce
nivellement exagéré et conservent
 l’humidité qui doit
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féconder le sous-sol à de grandes
distances. Il y a fort peu
d’eau apparente dans les
 sables et les roches de
Fontainebleau, mais le sous-sol
qui a permis aux arbres d’y
vivre si longtemps est à
coup sûr d’une richesse extrême, et
qui se communique au loin. Supprimez les arbres qui, par
leur
ombre, rendent au sol la fraîcheur bue par leurs racines,
vous détruisez une harmonie nécessaire, essentielle,
 du
milieu que vous habitez.

Ne rétrécissons donc pas la question. Tout le monde
n’est
pas capable de faire une bonne étude des chênes
et des grès
de Fontainebleau. Tout le monde n’a pas
 le goût de
l’essayer, mais tout le monde a droit à la beauté de ces
choses, et il y a beaucoup plus de personnes capables de la
sentir que d’artistes intéressés
à la traduire. Tout le monde a
son grain d’intelligence
et de poésie, et il ne faut pas pour
cela une grande
éducation de développement spécial. Tout
le monde a
 donc droit à la beauté et à la poésie de nos
forêts, de
 celle-là particulièrement, qui est une des belles
choses
du monde, et la détruire serait, dans l’ordre moral,
une spoliation, un attentat vraiment sauvage à ce
 droit de
propriété intellectuelle qui fait de celui qui n’a
 rien que la
vue des belles choses, l’égal, quelquefois
 le supérieur de
celui qui les possède.

La rage de la possession individuelle doit avoir certaines
limites que la nature a tracées. Arrivera-t-on à
prétendre que
l’atmosphère doit être partagée, vendue
accaparée par ceux
qui auront le moyen de l’acheter ?
Si cela pouvait se faire,
voyez-vous d’ici chaque propriétaire balayant son coin de
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ciel, entassant les nuages chez son voisin, ou, selon son
goût, les parquant
chez lui et demandant une loi qui défende
à l’homme
 sans argent de regarder l’or du couchant ou la
splendeur fantastique des nuées chassées par la tempête  ?
J’espère que cet heureux temps ne viendra pas, mais
je crois
que la destruction des belles forêts est un rêve
 non moins
monstrueux, et qu’on ne doit pas plus retirer les grands
arbres du domaine public intellectuel que leurs influences
salubres à l’hygiène publique. Ils
 sont aussi sacrés que les
nuages fécondants avec lesquels ils entretiennent des
communications incessantes  ;
 ils doivent être protégés et
respectés, ne jamais être
 livrés au caprice barbare ou au
besoin égoïste de l’individu. Beaux et majestueux jusque
dans leur décrépitude,
 ils appartiennent à nos descendants
comme ils
ont appartenu à nos ancêtres. Ils sont les temples
éternels dont l’architecture puissante et la frondaison
ornementale se renouvellent sans cesse, les sanctuaires
 de
silence et de rêverie où les générations successives
 ont le
droit d’aller se recueillir et chercher cette notion
sérieuse de
la grandeur, dont tout homme a le sentiment et le besoin au
fond de son être.

La forêt de Fontainebleau n’est pas seulement belle
 par
sa végétation  ; le terrain y a des mouvements
d’une grâce
ou d’une élégance extrêmes. Ses entassements de roches
offrent à chaque pas un décor magnifique,
 austère ou
délicieux. Mais ces ravissantes clairières,
 ces chaos
surprenants, ces sables mélancoliques deviendraient
navrants, peut-être vulgaires s’ils
 étaient dénudés. Les
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sciences naturelles aussi ont le
 droit de protester contre la
destruction des plantes
basses que ferait bientôt disparaître
le desséchement
de l’atmosphère avec la chute des grands
végétaux.
Le botaniste et l’entomologiste sont gens sérieux
qui comptent autant que les peintres et les poëtes ; mais
au-
dessus de toute cette élite, il y a, je le répète, le
 genre
humain qu’il ne faut pas appauvrir de nobles
 jouissances,
surtout au lendemain de guerres atroces
 qui ont souillé et
détruit tant de choses sacrées dans
 la nature et dans la
civilisation. Français, nous avons
tous, ou presque tous, des
enfants ou des petits-enfants que nous prenons par la main
pour les promener
 avec l’idée, à quelque classe aisée ou
malaisée que nous
appartenions, de les initier au sentiment
de la vie qui
est en nous. Nous leur faisons regarder, là où
nous nous
 trouvons avec eux, tout ce qu’ils doivent
comprendre,
 un navire, un convoi de chemin de fer, un
marché, une
 église, une rivière, une montagne, une ville.
Depuis la
boutique de pain d’épice où le petit prolétaire voit
de
 petites formes barbares d’hommes et d’animaux,
jusqu’aux musées où le bourgeois promène son héritier
en
lui expliquant comme il peut ce qu’il admire  ; depuis le
sillon où l’enfant du paysan ramasse une fleur
ou un caillou,
jusqu’aux grands parcs royaux et à nos
 jardins publics, où
riches et pauvres peuvent s’instruire
en regardant ; tout est
sanctuaire d’initiation pour l’enfant ou pour l’adulte privé
de développement, qui
 veut sortir de cette enfance trop
prolongée. Je sais
 bien qu’il y a un prolétaire sombre ou
bavard, sinistre
 ou passionné qui ne rêve que la lutte
sociale, ne regarde rien et ne prend aucun soin d’élever son
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esprit
au niveau du sort qu’il prétend conquérir ; mais il y a
le prolétaire universel, l’enfant, c’est-à-dire l’ignorant
 de
toutes les classes, celui qu’on peut encore former
 pour la
vie sociale et pour les luttes mieux comprises
 et mieux
posées de l’avenir. Celui-là, chacun de nous
 l’a sous la
main, car c’est l’élève de son cœur, le rejeton qu’il porte
dans ses bras. Il le promène, il le dégrossit,
 il lui explique
les objets nouveaux  ; si l’élève
 est intelligent, de bonne
heure il est capable de s’intéresser à toutes les choses que
l’existence lui propose
 de posséder par le fait ou par la
pensée.

Eh bien, quand vous l’aurez conduit dans tous les
centres
d’où la vie sociale rayonne, ou sur tous les
chemins où elle
fonctionne, quand vous lui aurez appris ce que c’est que
l’industrie, les sciences, les arts
et la politique, il y a encore
une chose dont il ne se
doutera pas si vous ne la lui avez pas
révélée, et cette
 chose c’est le respect religieux du beau
dans la nature.
Il y a là une source profonde de jouissance
calme et
durable, une immersion de l’être dans les sources
mystérieuses d’où il est sorti, une notion à la fois pieuse et
positive de la vie, dont vos chemins de fer, vos machines,
vos navires, vos manufactures, vos théâtres
et vos églises ne
lui auront pas encore donné une
idée nette et vraie. Il aura
appris comment la vie s’emploie ou se prodigue, comment
l’homme s’utilise ou se
dépense ; il ne saura pas comment
la vie se produit
et se renouvelle, comment l’homme se sent
et s’appartient. Le tumulte de l’existence sociale fait que
nous
agissons, la plupart du temps, sans savoir pourquoi,
et
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que nous prenons nos passions ou nos appétits pour
 des
besoins réels. Le recueillement est la chose qui
manque le
plus et dont tout nous détourne. La société
est lancée à toute
vapeur dans une vie artificielle de
 tous points, appétit ou
vanité à satisfaire sous toutes
 les formes  ; elle n’a pas
d’autre but, d’autre illusion,
 d’autre promesse dans
l’appréciation des masses.

Réagissons un peu, c’est-à-dire le plus que nous
pourrons, car, hélas ! ce ne sera encore qu’un peu,
contre ce
torrent qui emporte notre progéniture dans
 ses ondes
troublées. Ne réduisons pas notre horizon
aux limites d’un
champ ou à la clôture d’un jardin potager. Ouvrons l’espace
à la pensée de l’enfant ; faisons-lui boire la poésie de cette
création que notre
industrie tend à dénaturer complétement
avec une rapidité effrayante. Eh quoi  ? dès à présent, le
jeune
 homme qui sent vivement cette poésie est un être
exceptionnel,
car, dans la plupart des familles de nos
jours,
on est convaincu que contempler c’est perdre
 son temps,
que rêver est habitude de fainéantise ou
tendance à la folie.
Et pourtant on est sensible à la beauté d’un paysage, et on
ne voudrait pas que l’élève
eût la brutalité de ne pas le voir.

Je sais cela, je le reconnais, car je ne suis pas de
ceux qui
font systématiquement la guerre aux bourgeois. Je n’ai
jamais fait de croisade contre les épiciers.
Je suis persuadé
qu’on peut vendre des câpres et du
girofle, et savoir que ce
sont-là des plantes adorables,
non-seulement parce qu’elles
rapportent de l’argent,
 mais parce qu’elles sont gracieuses
et charmantes. Je
 crois qu’on peut être un bon paysan et
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tracer un sillon
 irréprochable sans être sourd au chant de
l’alouette
 et insensible au parfum de l’aubépine. Je veux
même
qu’il en soit ainsi. Je veux qu’on puisse être parfait
notaire et poëte à ses heures en parcourant la campagne ou
en traversant la Seine. Je veux que tout
homme se complète
et qu’on ne lui interdise aucune
initiation. C’est un préjugé
de croire qu’il faut savoir
 les délicatesses du langage, les
ressources de la palette,
 le technique des arts pour être en
soi-même un critique délicat et pour soi-même un sensitif
exquis.
Exprimer est une faculté acquise, mais apprécier est
un besoin, par conséquent un droit universel. Que les
artistes l’éclairent et le consacrent, c’est leur mission ;
mais
invitons tous les hommes à s’en servir pour eux-mêmes,
à
en avoir la jouissance et à savoir la chercher
et la savourer,
sans se croire dispensés pour cela d’être bons épiciers, bons
laboureurs ou parfaits notaires, si
telle est leur vocation.

Il y a plus, une éducation exclusivement artistique
n’est
pas un moyen infaillible de développer dans
 l’homme le
sentiment du beau et du vrai. Il y a là
 trop de discussion,
trop de conventions, trop de métier  ;
 à force d’apprendre
comment il faut voir et comment il faut exprimer, il est bien
possible que le disciple de tant de maitres perde souvent le
don de voir
par ses yeux et de produire avec le sens qui lui
est
 propre. La nature ne se livre pas ainsi au
commandement du professeur  ; essentiellement
mystérieuse, elle
 a sa révélation particulière pour chaque
individu et
s’empare de lui par un procédé qu’elle ne répète
pas
 pour un autre. Il faut la voir soi-même et l’interroger
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avec ses propres tentacules. Elle est éloquente pour
 tous,
mais jamais traduisible jusqu’au fond, car elle a
 tous les
langages, et, sous la prodigalité de ses expressions diverses,
elle a un dernier mot caché qu’elle
garde pour elle et que,
Dieu merci, pour l’art, l’homme
 cherchera éternellement.
Aucun peintre, aucun poëte,
 aucun musicien, aucun
naturaliste, n’épuisera cette
 coupe de beauté qui toujours
déborde après qu’il y a bu
 à longs traits. Après les plus
splendides buveurs, les
 moindres oisillons trouveront
toujours de quoi se désaltérer,
 et quand vous vous serez
assimilé tous les artistes, tous les poëtes, tous les
naturalistes, vous
 aurez encore tout à apprendre si vous
n’avez pas vu
 la nature chez elle, si vous n’avez pas, en
personne,
interrogé le sphinx.

Quelle conquête à entreprendre pour l’homme, et
 je dis
pour tout homme actuellement vivant ou à
 naître  ! Entrer
dans la nature, chercher l’oracle de la
 forêt sacrée et
rapporter le mot, ne fût-ce qu’un mot
qui doit répandre sur
toute sa vie le charme profond
de la possession de son être !
cela vaut bien la peine
de conserver les temples d’où cette
divinité bienfaisante n’a pas encore été chassée !

Car il est temps d’y songer, la nature s’en va. Sous
 la
main du paysan les grands végétaux disparaissent,
 les
landes perdent leurs parfums, et il faut aller loin
des villes
pour trouver le silence, pour respirer les
 émanations de la
plante libre ou surprendre le secret
du ruisseau qui jase et
qui coule à son gré. Tout est
 abattis, nivellement,
redressement, clôture, alignement,
 obstacle  ; si, dans ces
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cultures tirées au cordeau qui ont la prétention de s’appeler
la campagne,
vous voyez de temps en temps un massif de
beaux arbres, soyez certain qu’il est entouré de murs
et que
c’est là une propriété particulière où vous
 n’avez pas le
droit de faire entrer votre enfant pour
qu’il sache comment
est fait un tilleul ou un chêne. Le riche a seul le droit de
conserver un petit coin de
 la nature pour sa jouissance
personnelle. Le jour où
 la loi agraire serait décrétée, il ne
resterait plus un
 arbre en France. En Berry, on mutile
l’orme pour
nourrir les moutons, l’hiver, avec la feuille et
pour
chauffer le four avec les branches. Il n’y a plus que
des
têteaux, c’est-à-dire des monstres.

Tout le monde sait l’histoire du saule blanc en
France  ;
c’est notre plus bel arbre, celui qui atteint
 les plus
imposantes dimensions. Il n’en reste peut
 être pas trois  ;
mais certaines régions sont couvertes
 de petites boules de
feuillage blanchâtre ayant pour
 support une grosse bûche
informe toute crevassée,
c’est là le saule blanc, le géant de
nos climats.

La plupart des grandes étendues boisées se sont
resserrées. Où trouver maintenant la forêt des Ardennes  !
Les forêts qui subsistent sont à l’état de
 coupes réglées et
n’ont point de beauté durable. Les
 besoins deviennent de
plus en plus pressants, l’arbre,
à peine dans son âge adulte,
est abattu sans respect et
 sans regret. Que de colosses
admirables les personnes
de mon âge ont vu tomber ! Il n’y
en a plus, il
faut inventer des charpentes en fer, on ne pourra
bientôt plus trouver ni poutres, ni chevrons. Partout
 le
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combustible renchérit et devient rare. La houille
 est chère
aussi, la nature s’épuise et l’industrie scientifique ne trouve
pas le remède assez vite.

Irons-nous chercher tous nos bois de travail en
Amérique ? Mais la forêt vierge va vite aussi et s’épuisera à
son tour. Si on n’y prend garde, l’arbre disparaîtra et la fin
de la planète viendra par dessèchement
 sans cataclysme
nécessaire, par la faute de l’homme.
N’en riez pas, ceux qui
ont étudié la question n’y
songent pas sans épouvante.

On replantera, on replante beaucoup, je le sais,
mais on
s’y est pris si tard que le mal est peut-être
 irréparable.
Encore un été comme celui de 1870 en
France, et il faudra
voir si l’équilibre peut se rétablir
entre les exigences de la
consommation et les forces
 productives du sol. Il y a une
question qu’on n’a pas
 assez étudiée et qui reste très-
mystérieuse  : c’est que
 la nature se lasse quand on la
détourne de son travail.
Elle a ses habitudes qu’elle quitte
sans retour quand
 on les dérange trop longtemps. Elle
donne alors à ses
forces un autre emploi ; elle voulait bien
produire de
 grands végétaux, elle y était portée, elle leur
donnait
la séve avec largesse. Condamnée à se transformer
sous
 d’autres influences, la terre transforme ses moyens
d’action. Défrichée et engraissée, elle fleurit et fructifie à la
surface, mais la grande puissance qu’elle
 avait pour les
grandes créations elle ne l’a plus et il
n’est pas sûr qu’elle la
retrouve quand on la lui redemandera. Le domaine de
l’homme devient trop étroit
pour ses agglomérations. Il faut
qu’il l’étende, il faut
 que des populations émigrent et
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cherchent le désert.
Tout va encore par ce moyen, la planète
est encore
assez vaste et assez riche pour le nombre de ses
habitants  ;
mais il y a un grand péril en la demeure,
 c’est
que les appétits de l’homme sont devenus des
 besoins
impérieux que rien n’enchaîne, et que si ces
 besoins ne
s’imposent pas, dans un temps donné, une
certaine limite, il
n’y aura plus de proportion entre
la demande de l’homme et
la production de la planète.

Qui sait si les sociétés disparues, envahies par le désert,
qui sait si notre satellite que l’on dit vide d’habitants et
privé d’atmosphère, n’ont pas péri par l’imprévoyance des
générations et l’épuisement des forces
trop surexcitées de la
nature ambiante ?

En attendant que l’humanité s’éclaire et se ravise,
gardons nos forêts, respectons nos grands arbres, et,
s’il faut
que ce soit au nom de l’art, si cette considération est encore
de quelque poids par le temps de
ruralité réaliste qui court,
écoutons et secondons nos
 vaillants artistes  ; mais nous
tous, protestons aussi,
au nom de notre propre droit et forts
de notre propre
valeur, contre des mesures d’abrutissement
et d’insanité. Pendant que, de toutes parts, on bâtit des
églises
 fort laides, ne souffrons pas que les grandes
cathédrales de la nature dont nos ancêtres eurent le
sentiment profond en élevant leurs temples, soient arrachées
à la vénération de nos descendants. Quand la
 terre sera
dévastée et mutilée, nos productions et nos
 idées seront à
l’avenant des choses pauvres et laides  :
qui frapperont nos
yeux à toute heure. Les idées rétrécies réagissent sur les
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sentiments qui s’appauvrissent
 et se faussent. L’homme a
besoin de l’Éden pour horizon. Je sais bien que beaucoup
disent  : «  Après nous
 la fin du monde  !  » C’est le plus
hideux et le plus funeste blasphème que l’homme puisse
proférer. C’est
 la formule de sa démission d’homme, car
c’est la rupture du lien qui unit les générations et qui les
rend solidaires les unes des autres.

Nohant, 6 novembre.
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